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Mi mama tenia noventa y un afios. En una de sus noches
de insomnio comi6 demasiados dulces y tuvimos que hos-
pitalizarla, deshidratada por la diarrea. Clinica Medellin.
Vi los empaques vacios. Lo que alcanzé a consumir le
habria aflojado el estémago a Muhammad Ali. Ademas de
las galletas rellenas, las bolas de chocolate, las cocadas, las
bolas de tamarindo, despach6 muchos paquetes de unos
cilindros anaranjados, fosforescentes, muy salados, rugo-
$0S, eSpumosos y, en mi opinion profesional, no aptos para
el consumo humano. Con ellos descansaba el paladar y
volvia a lo dulce. A Muhammad lo vi una tarde cuando yo
hacia posgrado en Nueva Orleans, hace ya varias décadas.
Firmaba autografos en Canal Street. Me tomo de sorpresa
su tamafo. En los documentales uno ve la liviandad y la
gracia, no semejante montana. Montana fisica y espiritual.
Las personas arremolinadas a su alrededor parecian enanas
y €l se mostraba muy afectuoso con ellas. Muhammad Ali
en el pais de los enanos.

La tia Antonia, muy preocupada, nos mostré el baul de
madera donde mi mamad guardaba los dulces, cofre del



tesoro decorado por ella misma con iméagenes de flores
blancas de borrachero. Era como el suefio de un nifio de
seis aflos hecho realidad por una nifia que empezaba a
avanzar hacia los cien. Y le paso lo que le habria pasado al
nino: esa noche no logrd contenerse. Diarrea por transgre-
sion dietética en la ingesta enloquecida de dulces. El cofre
estaba lleno de empaques, y en el fondo, como un sedi-
mento, encontramos unos veinte turrones de mani, de los
que son a la vez duros y cauchudos y se deben comer con
paciencia para no arrancarse las calzas y las coronas. Se
disponia ya a disfrutarlos con cautela cuando la sorprendio
la diarrea.

En los viajes por tierra, hasta hace poco, mi mama des-
pachaba sin mayores consecuencias totumas completas de
arequipe, y morcillas y chorizos demasiado antiguos y de
higiene dudosa que habrian acabado con digestiones menos
curtidas. Los viajes con ella se alargaban, pues queria comer
en cuanto negocito veia al borde de la carretera. Tres pie-
drasy una olla eran ya tentadoras. Sabia de alta cocina, pero
estaba lejos de hacerle feos a la “baja’, y con toda razén, pues
tiene sus riesgos, pero sin duda tiene sus maravillas. En un
puesto de la plaza de mercado de un pueblito del Ecuador
nos comimos los dos una vez un curi que en las brasas habia
parecido primero una gran rata crucificada y carbonizada;
después, retirado de las brasas y descrucificado y antes de
que lo descuartizaran, una rata s6lo carbonizada, pero toda-
via con forma de cruz; y por tltimo llegé el curi a nuestra
mesa después de haber sido crucificado, carbonizado, des-
crucificado, descuartizado y adornado con papa, cebolla,
lechuga, tomate y pimentén. Nos chupamos los huesitos.

Y sigo sin entender por qué escondia los dulces, mi
mama. Nadie se los iba a confiscar ni tenia la autoridad para
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impedir que se sobrepasara o paciencia para intentarlo. Los
escondia de su propia conciencia, tal vez. Los ancianos son
como abejas o colibries con el dulce hasta que les llega la
diabetes. Una locura. Todos sabiamos de la caleta, incluso
le haciamos chistes sobre eso, pero nunca nos imaginamos
semejante baulado de delicias.

La tia Antonia tenia noventa y dos afios. Seforita, como
dicen. Dormia ocho horas profundas en la cama al lado de
la insomne de mi mama, que se levantaba miles de veces,
hacia tronar los paquetes y prendia y apagaba luces la noche
entera. En los pocos ratos que dormia, roncaba. Apnea.
Juntas toda la vida. Desde que tuve memoria la tia Antonia
Vivio en nuestra casa, en cuarto aparte en vida de mi papa
y después en el mismo. Camas idénticas, paralelas.
Enmarcado sobre la cabecera de la tia estaba el Angel de la
Guarda, con una leyenda en estilo manuscrito preciosista,
Angel de la Guarda, mi dulce compafifa, no me desampares
ni de noche ni de dia, hasta que esté en paz y alegria con
todos los santos, Jestis, José y Maria, que de nifios nos hacia
rezar, para calmar los terrores nocturnos.

En la clinica Medellin mi mama dijo haber sofiado con
ballenas que subian del agua y no volvian a bajar. Seguian
subiendo y volaban sobre el mar.

-Si vieras la belleza —dijo con voz débil-. Parecian de
Botero.

Fue pesadilla, entonces, dije.

—No me hagds reir, Ignacito. No te imaginas lo maluca
que me siento.

-Sera que ya le dio diabetes, mama.

—No me molestés ahora con eso.

El suefio parecia sacado de algtin libro o tal vez se habia
inspirado en las ballenas que hacia ya algunos anos
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habiamos visto o avistado en estas mismas playas del
Pacifico, cuando nos alojamos en el hotel vecino, donde le
celebramos los ochenta y cinco. Por los ventanales se los ve,
monumentales hasta de lejos, los chorros, los volimenes que
se forman contra el horizonte y se hunden, las colas que se
alzan y desaparecen verticales en el mar. Hay gente que
deduce la existencia de Dios por la existencia de las ballenas
o de otras maravillas que hay por ahi. “jMira las mariposas,
hombre, mirales nada mas el disefio, los colores. O mira las
estrellas. ;No creés que para que existan estos portentos tiene
que haber... Algo?” Puede que tengan razén, no lo sabemos,
pero no todo el mundo lo ve de esa forma. Mi amigo David,
aficionado a hilar fino, me dijo una vez que, en su opinion,
Dios no existia. Que solo existia La Creacion. Me lo planted
asi, sin prepararme, en Versalles, la cafeteria del centro, sin
preambulos, y preguntd lo que yo pensaba. La sefiora que
nos tomo¢ el pedido parecia interesada en el asunto.

—Asi de afan, hombre David, no te puedo dar la defini-
tiva. Déjame pensarlo y yo me pongo en contacto con vos
este martes a mas tardar.

La sefiora me mird, sonrio y se fue por los tintos.

—Quedo pendiente —dijo David.

Digamos, aqui, por ejemplo. Frente a la bahia de la par-
ticular Creacion donde estoy ahora y detras de esta casa,
construida con maderas preciosas tomadas de la misma
selva, se alzan montafias no muy altas, pero si muy densas,
y en ellas y detras de ellas hay selva y mas selva por cientos
de kilometros. Aqui Dios estaria o no estaria, para el caso
vendria a ser lo mismo. De todas formas llueve y escampa
dia y noche. Agua, clorofila, animales. Dicen que en esta
region existe la variedad mas grande de ranas del mundo,
y entre los programas de recreacion que ofrece el hotel
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vecino esta el de su avistamiento. La palabra suena bien para
ballenas, no tanto para ranas. ; Avistamiento de ranas?

Se le quito la diarrea a mi mama, salié de la clinica,
insistio en querer volver a la tierra de las ballenas y aqui
volvimos. El dia siguiente de nuestra llegada quiso ir a salu-
dar a los empleados del hotel y de paso informarse de los
eventos que tuvieran programados. Como la marea estaba
alta y no habia paso por la playa, se le adaptaron dos palos
a una silla de plastico, para llevarla en andas por la trocha
enfangada. Caminando detras de ella, que iba ya bien aco-
modada en su trono, yo trataba de no dejar los tenis en los
trechos de un barro denso que insistia en quedarse con
ellos. No soy aficionado a trochas, por el barro y también
por la humedad y el sudor, pero, estando recién llegados, y
como primogénito, me correspondia acompaiarla al hotel.
Los empleados la saludaron con carifio, respeto y un toque
de adulacién, como a ella le gusta. Estaban casi todos los
que habiamos conocido en el viaje anterior.

En el hotel se inscribi6 para la excursion de las ranas,
que salia en dos dias. Es una avistadora de nacimiento, mi
mama, y de lo que sea: ranas, gente, pajaros. También se
inscribi6 para ver, una semana después, los micos que en
estas selvas aullan temprano en las mafanas, sean de lluvia,
sean sin lluvia, estén despejadas o llenas de nieblas. Me
gusta oirlos desde la hamaca. Son gritos de gran poder, ven-
tiscas, sentimientos roncos que llegan a todos los rincones
de la selva.

La tia Antonia a nada se inscribia nunca. Acompafaba
a su hermana a todas partes, pero se quedaba leyendo y
fumando en los hoteles, en las casas que alquilabamos,
como esta, o en la sala de la finca. Cuando estuvo aqui se
sentaba en una silla de mimbre muy cémoda en el corredor
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al frente de mi cuarto, o adentro, sillovia demasiado fuerte
y se alcanzaba a salpicar el corredor, pero alli, en el umbral
de la puerta, para recibir el viento y mirar mejor el mar
medio borrado por el aguacero. Rosada y pequefia, mofia
blanca en la parte de atras de su bien formada cabeza, muy
apacible y compuesta, leia las novelas que habia venido
repasando toda la vida. Rafael Pérez y Pérez, Luisa Linares,
Corin Tellado. Mientras leiamos ella se dedicaba al Pielroja
y yo al Camel, pues me gusta el sello del camello —que en
realidad es un dromedario-. Yo fumaba solamente cuando
estabamos juntos, y no aspiraba. Ella se fumaba diez o doce
Pielrojas diarios, mantenia el paquete en un estuche de
cuero repujado que le trajo de Marruecos mi hermana
mayor y fumaba tan despacio que uno no sabia si estaba
aspirando el humo o sélo dejandose acompanar por éL
Hace algunos afos le regalé en el Dia de la Madre un ceni-
cero de cobre, ni muy pequefio ni muy liviano, pero que ella
cargaba para todas partes. Al hundirse una palanca como
las de los trompos de juguete giraba un disco que también
se hundia para tragarse las colillas y sepultarlas en el ceni-
cero. El disco se devolvia solo y cerraba todo hermética-
mente, de modo que no saliera humo ni olor a colilla.
—No sabés lo practico que ha salido este cenicero que
me comprastes —decia sin falta cada vez que nos sentdbamos
a fumar-. Facil de manejar y todo. Gracias, Ignacito.
“Comprastes’, decia, “salistes, volvistes”. Aqui en mi
cuarto apuntaba el ventilador hacia el techo de palma y
varas de mangle, de modo que el viento no le acelerara la
brasa ni le tumbara la ceniza. De nifio yo le preguntaba
“mama Antonia, usted, digamos, ;cuantos Pielroja se fuma
al dia?” y ella decia que se le habia olvidado contar. Isabel
erala que sabia contar, Isabel, no ella. Cuando mi tia estaba

14



en el corredor, muchos empleados de la casa, que son
negros todos, daban un rodeo nada mas para saludarla y
alegrarse el dia. Si yo fuera budista y creyera en la reencar-
nacion pensaria que la tia Antonia ya habia alcanzado la
perfeccion y no tendria necesidad de regresar a este mundo.
En cambio, a mi mamad la espera una reencarnacion y
media, como minimo, diria yo, hombre de ciencia que soy,
muy dado a calculos.

Mi mama queria mucho alos negros, por ejemplo, pero
ahi estd el detalle. No son animales domésticos, para que uno
tenga que quererlos. Ni siquiera son negros, en realidad, tan
poco como los otros son blancos. Todo eso de las razas es
una gran mentira, una ilusion. A la tia Antonia, en cambio,
le simpatizaban, y si pensaba que eran negros lo hacia como
cuando uno se da cuenta de que el amigo Dismas Wenzel
—un turista aleman que se alojaba en el hotel y es duefio de
un perrito podenco- es muy alto, corpulento y suave. A mi
tia le gustaba que los negros fueran como son, igual que le
simpatizaban Dismas y su perro, por ser suaves los dos, aun-
que algo caprichosos, o el traductor holandés —otro turista
del que también llegué a hacerme bastante amigo- por lo
caballeroso e ilustrado. En Holanda se llama Jos; aqui, José
el Holandés. Es muy blanco, de ojos azules brillantes y alum-
bra como la sal o el azticar bajo el sol.

Micos, ballenas, lluvia, mar y los empleados de la casa
han sido aqui mi compania desde que todos se fueron, hace
yaalgun tiempo. Y Ester, claro. En estas playas las ballenas
estan siempre presentes, aunque se hayan ido o no hayan
llegado. Me acomparan también, de lejos, los anénimos
turistas extranjeros que pasan todos los dias por la playa,
pero nunca si hay mucho sol, pues se cuidan del melanoma
mas que los nacionales y hacen bien. Aqui es mejor ser lo
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que llamamos negro que ser lo que llamamos blanco. Los
blancos se ponen como pargos rojos con el sol, y el calor y
la humedad los apabullan, y si son europeos les da sin falta
la diarrea. Los negros aguantan mejor. Afrocolombianos,
se dice ahora, como si negro fuera insulto. No lo es en todo
caso para Naila Rivas, la cocinera, la chef, mejor dicho. “Yo
no soy afro-nada, doctor, yo soy negra” me corrigio la vez
que por darmelas de prudente mencioné la palabra, es decir
cai de narices en la trampa. Naila usa turbante de estilo
yoruba y elegantes batolas holgadas de colores, y es la mejor
cocinera del mundo.

No sé como hacia mi mama para crearse un ambito de
lujo o de refinamiento o como quiera llamarse en cualquier
sitio en que estuviera. Tres dias después de llegar, y cuando
menos pensamos, estaba Naila Rivas instalada con turbante
y todo, y ya envuelta por los magnificos aromas de su cocina.
La cocinera de planta, que no lo hacia nada mal, por cierto,
fue degradada a pinche y sometida a la voluntad de hierro
de Naila. Y “magnifica” es la palabra justa para referirse a su
cocina. Una cosa son las jaibas al ajillo bien preparadas, y
otra, preparadas por ella. Es el sabor del animalito en su
maxima expresion. ;Y los postres! Un flan de coco igual al
de ella no se consigue en ninguna otra parte. Las nubes de
guanabana, de su invencion, estan a la altura de su nombre.
En su cocina la jaiba sabe a jaiba, no a ajo ni a mantequilla,
el flan sabe a coco y es jugoso, y las nubes, a guanabana. No
hostigan, pero tampoco lo dejan a uno como necesitado de
una cucharada grande de arequipe o tres cocadas, como
pasa con ciertos postres demasiado refinados.

Naila esta en el sitio que merece y le corresponde. Esta
casa es tan cara como cualquiera de la Costa Azul y, para
mi gusto, mucho mas bonita que cualquiera de la Costa
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Azul. Silos duefios quieren alquilarla por este dineral nece-
sitan mantener todo en perfecto estado de funcionamiento,
cosa nada facil ni barata en esta humedad tremenda en
plena selva y en pleno mar. Cada dia los jardineros quitan
los plasticos, negros, azules, blancos, transparentes, que la
marea y el viento dejan desmadejados en la arena y en las
ramas de los mangles. Aqui nadie tira basuras a la playa y
los empleados entierran las botellas plasticas que arrojan
en otras partes y nos trae la marea. Hay buen pozo séptico
y trampa de grasas, por supuesto, y no tenemos el especta-
culo de los cangrejos rojos arremolinandose y pescando
quién sabe qué, arroz tal vez, una que otra lenteja, en arro-
yitos que bajan de los plateros de las cocinas al mar, como
se ve a veces. Los cangrejos retroceden explayandose como
una ola cuando uno se les va acercando.

He pasado contento aqui. También mi mama la pasé
bien, aunque sélo conocié el reposo mientras estuvo enferma.
Nunca en la vida ha estado tranquila, si ha podido evitarlo.
La tia Antonia, para ligera exasperacion de mi mama es, en
cambio, puro reposo, y la pasé casi siempre contenta.
También yo soy apacible. En la universidad me tomaban el
pelo por la forma como disfrutaba cuando tenia oportunidad
de hacer pereza, tanto que uno de los compainieros me lla-
maba Placido, y no por la voz, precisamente. Urrea, otro
companero de la Facultad, conocia muy buenas citas y las
decia en el idioma original, que pronunciaba a la perfeccion,
fuera el que fuera. Latin y griego, incluso. Después de dos
anos se paso a filosofia y ahora es profesor estrella de Hegel
y Marx, mejor dicho, dialéctica, en una universidad de las
grandes. Habria sido buen médico, a pesar de todo. Pedante.
Ce nest pas qon soit bon, on est content, decia, relamiéndose
en la pronunciacion. Busqué la frase en Google y no aparece
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por ninguna parte. Urrea no tenia un pelo de bobo, era medio
genio incluso, y seguramente se la invento yla pasoé al francés.
Es mas grave y dificil ser medio genio que genio completo.
Fuera de eso Urrea habia nacido con una mano defectuosa,
la derecha. Talidomida. c13H10N204. Cinco deditos rudi-
mentarios o embrionarios que utilizaba con tanta maestria
como el lenguaje. Parecian muchos, pero eran cinco nada
mas, creo. Uno no se pone a contarle los dedos a la gente y
menos en este caso. Se le pierde la cuenta y tiene que volver
a empezar. Parecian un gajito de bananos murrapos, pero
mas pequefios, que es como hablar de un enano en minia-
tura. No es que uno sea bueno, sino que estd contento, frase
que también funcionaria al revés, no es que uno sea malo, sino
que estd descontento. Mi amigo sufria de cierta amargura y
descontento que ni se notaban casi.

Las dos frases le aplicarian perfectamente a mi mama,
segun el momento. Inquieta de espiritu, tension alta, tal vez
bipolaridad. Decia que sufria del colon, pero lo puse muy
en duda y dejo de insistir. Los humanos venimos usando
ese segmento de intestino a lo largo de la Historia para
atraer la atencion de familiares y amigos cuando nos sen-
timos necesitados de carifio. Aficionada a los temas médi-
cos. En su familia y también en la de mi papa los médicos
nos hemos dado como maleza. Orientada hacia la plata,
habil para conseguirla y también para gastarla, sobre todo
en donaciones a asilos para ancianos, bibliotecas, escuelas,
organizaciones ecoldgicas y otras instituciones por el estilo.
Una de las bibliotecas lleva su nombre.

-Hay que dejar de comer tantos dulces, mama —fue lo
unico que se me ocurrié decir aquella vez en la clinica y ella
contestd que queria ver las ballenas. Cont6 el suefio y dijo
que ademas le gustaria mucho estar otra vez entre esas
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personas sonrientes, que parecian recién llegadas de Africa
y que la habian acogido con tanto carifio. Se referia a las
empleadas del hotel, que son muy amables. Ella conocia muy
bien de qué materia estaba compuesta, en general, la ama-
bilidad de los trabajadores del turismo, fueran del color que
fueran, pero no dejo nunca de ser carifiosa con los del hotel,
que terminaron tomandole afecto de verdad, exagerado a
veces. Le dieron nifios para que los amadrinara, le pidieron
plata, cosas asi, y ella les ayudd, como hacia siempre.

Todo el mundo quiso venir al paseo de las ballenas,
como pasa siempre en la familia, asi que alquilamos esta
casa, que también es propiedad de los duefios del hotel.
Casa y hotel funcionan como negocios aparte, a pesar de
tener un mismo administrador, Rico, que comparte con
Muhammad Ali la caracteristica de parecer esbelto desde
lejos y resultar un gigante de cerca. También Rico es caris-
matico, tiene autoridad natural e inspira admiracién y res-
peto, pero es muchisimo mas serio y callado que
Muhammad. Cosa nada dificil. El resto de la humanidad
es mas callada que Muhammad Ali.

-iY las cocadas que hacian esas mujeres! —dijo mi
mamad en la clinica, como si no se acabara de enfermar por
el dulce-. ;Y los dulces de papaya verde y de papaya madura!

—Aquello es lejos y muy trasmano —dije-. ;Por qué no
mejor el Tayrona?

Era como decir: “Mama, ustedes dos no aguantan
semejante viaje. Ese clima es bravo. Se nos mueren por alld”.

-Las ballenas del Tayrona, claro. ;Te acordas del hongo
pequeiito que alumbraba todo el piso de la selva por la
noche?

Le acomodé la almohada y le habria acariciado la
cabeza, pero detestaba las caricias.
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-Todo el piso de la selva tampoco, mama. Apenas
debajo de algunos arboles. Una cuadra, si acaso dos, y nada
mas cuando llueve.

~Traje al mundo al segundo Fénix de los Ingenios —dijo,
mirando el cielo raso. No le gustaba que la tomaran del pelo.
Preferia encargarse ella sola de ese departamento.

Siempre al dia con la politica mundial y la ecologia,
sabia que las selvas parecian inmortales, pero no lo eran.
Acostumbraba a hablar de estos asuntos con solvencia y
llegaba casi siempre a la misma conclusién: “Si el mundo
no fuera tan fragil no tendria gracia” Me gustaba la frase,
asi no estuviera para nada de acuerdo. Hay frases tan fuer-
tes que parecen ciertas. Diagnostico: intelecto y humor cer-
teros; la memoria presentaba muy pocos sintomas de
erosion; achaques normales en alguien de su edad; todos
nos vamos a morir algun dia; podria haber excepciones.

Mi hermano Rafael Alberto, que es gracioso y pronun-
ciaala perfeccion un italiano propio, no cree en tales excep-
ciones.

—Como bien lo dice el renombrado geriatra Franco
Deterioro —cita-. Tuti mundi debe estare preparato pra per-
dere hasta las ufii de la mano et de les piedi.

—;Tuti fruti? —pregunta Adriana, la menor, que esta
medio loca.

Rafael Alberto no es médico. Ingeniero y todo, su alma
es de bromista o bufon. Su aficion es el comercio. Es duefio
de un negocio de importacion de herramientas agricolas y
creo que esta muy rico, aunque no parece. Se compré un
carrito antiguo color arequipe con jalea de guayaba, Porsche,
que maneja sin ampulosidades ni poses, como si fuera el
empleado que lo estd llevando a lavar. Es muy entretenido,
Rafael, aunque con los tragos se puede poner pesado. Y es
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que tanto apunte seguido, uno tras otro, bum, jajaja, bum,
jajajaja, le empieza a cansar a uno el hemisferio derecho ya
fatigar el izquierdo. Otra cosa con él es que ha leido mucho
y tampoco lo parece. Sabe de los tltimos avances cientificos
dela medicinay dela fisica y de los muchos retrocesos de la
humanidad. Todo eso, por un lado. Por el otro, las mujeres.

I[bamos, entonces, en el carro de mi mam4 para el aero-
puerto, rumbo al Pacifico. Ester y yo conversabamos toma-
dos de la mano, igual que lo habiamos venido haciendo
desde hacia casi cuarenta afios. Dorso de mano mia en rodi-
lla de ella. Timén en mano izquierda mia. Luiz Bonfa por
los parlantes del Subaru de mi mama, con Vereda Tropical.
Puro romanticismo. A Ester le gusta tanto como a mi oir
musica y tomarse algunas ginebras por las tardes. Boleros,
tangos, baladas, rancheras, vallenatos, lo que sea. Clasica.
Mi amigo David dice que sélo hay tres clases de musica: la
buena, la regular y la mala. A veces bailamos los boleros,
Ester y yo, pero no lo hago muy bien, que digamos. Soy, eso
si, el radidlogo con la coleccion de boleros mas grande del
mundo. Llevamos tanto tiempo juntos que a veces me
admiro. En alguna época alcanzamos a sentir la falta de
hijos, pero la nostalgia se nos quitaba bastante cuando veia-
mos a la gente toda enredada con los suyos. No tenia sen-
tido averiguar cual de los dos era el estéril.

Cae una lluvia menuda, casi vapor. Oigo Sabrds que te
quiero, precisamente, versién de Nelson Ned, el llamado
“pequeno gigante de la cancion’, en diio con un Agnaldo
Timoteo, que canta bien, pero cuyo talento no esta del todo
ala altura de semejante nombre. “Nelson Ned pequefio no
es’, me gustaria decirles a los que inventaron el asunto. “{Es
enano! {No es pequeiio, gonorreas, es enano!” Ademas, es
muy ancho de espaldas y de su gran caja toracica sale ese
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vozarrén que no conoce limites, como el de Celia Cruz,
como el de Miguel Aceves Mejia. S6lo a los narcos se les
podia ocurrir convertir la antiquisima gonococia en insulto.
Lo que es la ignorancia. Es como ofender a alguien llamén-
dolo “colitis” o “lumbago”. Esas personas y también sus
admiradores o imitadores son incapaces de formar oracio-
nes verbales, aun las indiferentes o neutras, sin ponerles el
veneno de su intranquilidad andmala, patolégica: “Pasame
la hijueputa sal, por favor, ;si? Pilas. Gracias”.

-3 Me permitis que te chupe el hijueputa oido? -le pre-
gunté un dia a Ester. Me lo permiti6 y después me permitio
saborearle o degustarle la hijueputa oreja, todo entre risitas
ahogadas —a esta edad- y erizamientos. Siempre responde,
Ester, y entonces hay que tenerse firme, pues se ilumina, se
eleva mucho.

Nelson y Agnaldo llegan por unos audifonos de muy
buen sonido, aunque algo incémodos, mientras relumbra el
mediodia en las ventanas. La lluvia que parecia vapor lumi-
noso se despejo y apareci6 uno de esos solazos insoladores
que de un momento a otro se convierten en nubes casi negras
y lluvias torrenciales, en el mar, o en neblinas densas, pesa-
das, que vuelven irreal todo lo que tocan o cubren, en las
selvas. A Sabrds que te quiero siguid Vereda tropical enla ver-
sion de Tito Gémez, acompanado por la orquesta Riverside.
Todo el mundo ha interpretado Vereda... Seguramente
Celia... Y a veces quiero tenderme boca arriba, pero los audi-
fonos no me dejan, no se prestan. Nada hay ahora que no me
incomode, la sabana, el bigote, las gafas de leer, la almohada,
hasta el reloj. Los boleros me confortan y divierten. Letras
profundas, la de Amor ciego, por ejemplo, o la de Vendaval
sin rumbo, el que se lleva todas las cosas de este mundo y que
ojala se llevara este mi dolor que es tan profundo.
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-La musica bossa-nova es como de eunucos, ;cierto?
—dijo Adriana aquella vez, cuando ibamos en el carro de mi
mama para el aeropuerto. Que yo supiera, nunca nadie
habia llamado eunuco a Luiz Bonf3, pero logré quedarme
en silencio.

En el asiento de atras iban ella, mi mama y la tia
Antonia.

—iMiren los gallinacitos! —dijo mi mama y disminui la
velocidad. Adriana me clavo las ufias en los hombros. Ester
con sus sandalias de plastico transparente que parecen de
agua, y sus pies, me distraian, y sus rodillas.

—Casi nos matamos -dijo Adriana.

—Casi -dije.

Es imprudente contradecirla, tenga o no la razén.
Ademas estaba dentro de lo posible que hubiera visto Algo,
una de esas cosas que a veces ella ve, y que la muerte nos
hubiera pasado cerca en la forma de un rayo que en el tltimo
segundo habia tomado la decisién de no caernos encima y
“electrojodernos’, como lo habria puesto Rafael Alberto, o
de un bus que de no haberse varado diez minutos antes nos
habria estrellado de frente, al pie delos gallinazos. Avanzamos
despacio. El perro estaba muy deshecho por las aves y por
los carros que habian pasado sobre él. Engolosinados, borra-
chos, pesados por el festin, los gallinazos habian decidido
dejar de levantar el vuelo, pasara lo que pasara. Pensé en lo
horrible que habria sido atropellarlos y atravesar por entre
un revuelo de plumas negras ensangrentadas. ; Los gallina-
zos son aves? Claro que lo son, ;qué mas van a ser? El pastor
alemdan se movia y desbarataba en el vortice del siseo y de la
brincadera, y por el tamafio y por lo que alcancé a ver de su
cabeza, habia sido de raza pura. El collar azul con la placa
metalica de identificacion brillaba y se retorcia como si
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estuviera vivo entre las visceras desordenadas o convertidas
en pulpa organica. Fascinada por el poderoso espectaculo
mi mama dijo a veces creo que todo esto es para siempre.

Siselahubiera descrito como anciana pequeiita nadie
habria podido adivinar que se trataba de ella y se pensaria
mas bien que estaban hablando de la tia Antonia. Pero tam-
bién en el caso de mi mama esa erala descripcion justa. Un
dia bordaba en el tambor de costura un florero de irises y
estaba tan abstraida que alcancé a verla una fraccion de
segundo justo bajo la forma de delicadeza y profunda femi-
nidad. Primera vez que le veia el parecido con su hermana,
una sorpresa para mi, en cierto modo, pues lo de ancianita
era muy reciente, pequefia siempre habia sido, pero nadie
se habia dado cuenta, y fragil ni siquiera ahora.

—Bueno, ese perrito no lo era —djje.

—;Como decis?

—Del perro hablo. No muy eterno, dofia Isabel. ;No?

-3No muy qué es que dice? ;Averno? -le preguntd a
Adriana, que seguramente puso los ojos en blanco.

Yo sabia que me habia oido bien. Lo mismo Adriana.

—3;No muy qué es que decis, Ignacio? —pregunt6 mi her-
manita haciéndose la impaciente-. A vos si es que te gusta
mucho hablar rebuscado, ;cierto?

—FEterno, eterno, Adrianita, e-ter-no.

—iEste con tal de llevar la contraria...! —dijo mi mama-
;O vos qué opinas? —le pregunt6 a la tia Antonia, que sonrio,
pero nada dijo, tal vez para no arriesgarse a algun amable
regafio. El regafio habria tenido que ser amable y disimulado,
pues si la ofendia, la tia Antonia era capaz de no volver a
hablarle o hablarle como por cumplir en mucho tiempo.

Gloria Isabel, la mayor, y yo hemos sido los inicos mas
o menos libres de peleas y malentendidos con mi mama, y
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las de los otros han sido peleas fuertes, mas que graves,
sobre todo con Adriana. Nuestra infancia fue feliz y eso
nunca terminamos de agradecerlo. A veces yo mismo...
Mira, Ignacio, que he pensado hacerle una piscina a mi
casa, pero todavia no me decido, me dice, y yo le echo
cabeza unos dias al asunto y al final le digo que ala edad de
ella el manejo de piscinas se complica mucho; no se meta
en eso, mama, a la edad suya es mejor ponerse a rezar, no a
hacer piscinas. Al dia siguiente se consigue el maestro de
obras y empieza la construccion. Casa campestre semiur-
bana. Mangos, mandarinos, jardineros, dos empleadas y
ahora piscina. Rezd vos, si querés. Yo no tengo tiempo de
pendejadas, pensaria. Y los nietos al fin de cuentas disfrutan
con la tal piscina y no se ahogan. Sus decisiones eran siem-
pre cuerdas e incluso acertadas y uno quedaba con la sen-
sacion de haber sido utilizado como una de esas paredes
pintadas que se usan para practicar tenis.

Ocupamos gran parte de un avion de unos treinta pasa-
jeros. Aterrizamos en un claro de la selva, frente al mar,
sobre una pista con burros y cebties pastando en la periferia.
Soldados del ejército nacional custodiaban las pistas y habia
muchos policias en la puerta de ingreso. Mientras espera-
bamos las maletas le pregunté a uno de ellos, el tnico
blanco, con cara de estudiante universitario, si tltimamente
habia estado lloviendo mucho por estos lados. El joven poli-
cia parecia no poder creer lo que le estaban preguntando.
Se ofendio.

—En el Choco llueve, sefior —dijo y me dio la espalda.

El mostrador donde se pagaba el impuesto de llegada
era atendido por una sefiorita negra muy grande y bella,
tan bella y grande que uno ni siquiera podria decir si era
gorda. Mejor dicho, aquello no era pertinente. Rafael
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Alberto le sonri6 y ella a Rafael Alberto. Claudia, mi
cufada, disimulé mirando una avionetica que en ese
momento decolaba. En el salon, un hombre alto y fornido,
con correas de estibador, tomaba las maletas de los pasaje-
ros que iban a embarcarse en el mismo avion en que habia-
mos llegado ylas pesaba en una bascula negra de metal, tan
s6lida como él. A los nifios les gustan mucho estas basculas
que por su plataforma movil parecen natilla o gelatina
cuando uno los para en ellas. Muy bonita, una antigiiedad,
un anacronismo. Los nuestros quisieron pesarse, por
supuesto, y el hombre dijo a ver quién va primero. Los
levantaba uno a uno casi hasta el techo, les sonreia desde
abajo, los bajaba y los ponia con cuidado en la plataforma.
Recuerdo que los pasajeros que esperaban a que les pesaran
las maletas hacian gesto de paciencia, unos, otros les son-
refan a los niflos que estaban en el aire. Veintitrés y veinti-
séis kilos pesaron las nifias de José Daniel, que son monas
y ojiazules como la mama; treinta y dos Alicia, la nifia de
mi hermana Isabel, por lo gordita; sus dos hermanitos,
veinte y pico cada uno. El hombre levanté a los gemelos de
Antonio, uno en cada mano, pero no me di cuenta de lo que
pesaron. Entonces dijo que él era capaz de levantar un novi-
llo con los dos brazos, o dos terneros, uno en cada mano.
Era como silos estuviera poniendo a escoger. Esperé a que
me hiciera alguna clase de guifio o sefial, pero no lo hizo.
Con los nifos era sonriente; seco conmigo y no me miraba
a los ojos. Timidez, desconfianza de los llamados blancos,
tal vez, o miedo de los paramilitares, que andan por todas
partes y prefieren que la gente no hable con extrafos.

Me imaginé al sefior de la pesa de hierro al lado del
turbohélice alzando animales mientras nuestros chiquitos
aplaudian. Un novillo o uno de los burros grandes con las
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dos manos, digamos, o un ternero en cada mano, depen-
diendo de cémo se hiciera la conversion entre burros gran-
des y terneros. Hay gente que piensa que sin nifios ningun
viaje es verdadero. Mi mama, para no ir muy lejos, y tam-
bién yo, siempre y cuando brinquen lejos.

—Ellos si son cansoncitos —decia mi mama-. jTan
bellos!

Adriana le dijo a San Joaquin, su marido, que se pesara
para ver como habian avanzado los salchichones y los jamo-
nes serranos, a los que era muy aficionado. Y él se peso.

—Con vos el sefior no va a poder -le dije-. Pesas mas
que un burro de los enormes. Toda esa grasa que colgas en
la cocina te va a acogotar el corazén. Hay que cuidarse.

No esta tan gordo, realmente, para su estatura, pero
queria mortificarlo un poco, pues es mejor estar atentos
con eso. Engordar es facil, como dicen las sefioras, enfla-
quecer, muy dificil. Se bajé de la pesa. ;A que no sos capaz
de traerme una cocacolita muy fria? le pregunté Adrianay
él fue a buscarla. Me acordé dela cancién de Maria Cristina,
la que me quiere gobernar, pero no es el caso, ni mucho
menos. Buena la version del Trio Servando Diaz, también
la de Eliades Ochoa. San Joaquin le tiene paciencia a
Adriana, sin duda, pero también sabe pararla cuando se
propasa, con la reserva de que la nocion de propasarse es
bastante laxa en el caso de él, persona tranquila como pocas,
centrada, con el umbral del enojo y del dolor mucho mas
alto que el de los demds mortales.

Nadie ha entendido muy bien por qué Adriana salié
tan peculiar ni la razon de sus conflictos interminables con
mi mama. Algun chistoso, creo que fui yo, inventd la his-
toria de que se le habia caido a las baldosas cuando era
bebita, pero como no se habia muerto nile habian quedado
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marcas mi mama prefirié no darle importancia al asunto
ni contarle a mi pap4d, y que Adriana no habia podido per-
donarle el descuido que la dejo peculiar para siempre. Que
ella misma se mencione como peculiar da una idea de lo
peculiar que es. Aquello no fue del todo inventado tam-
poco. Era cierto que se le habia caido, pero no de las manos
sino de la mesa donde la bebita estaba desayunando. Y a
pesar de que el golpe no valio la pena, por alguna razén
esta explicacion extracientifica, tal vez la inica que exista,
ha tenido buena acogida. Ya no me acuerdo bien de lo que
inventé, pues hemos seguido agregando detalles. Que
habia quedado unos segundos con los ojos como bolas de
ping pong y habia levitado las tres primeras noches des-
pués del golpe.

-Impresionante ver una bebita levitando —decia Anto-
nio-. Con el chupo colgando del gancho. Da cosa.

—Porque a vos te hubiera quedado dificil, jcon lo fla-
quito que eras!

Adriana misma es la que mas partido le ha sacado al
asunto.

-Fue que a mi me dejaron caer a las baldosas. Mejor
dicho, hablate con mi mama, ;si? Ella es la que sabe. Yo
solamente soy la occisa —dijo una vez, cuando alguien le
pidi6 explicaciones por alguno de sus desmadres.

-3Occisa? ;Y fue que te mataron?

Adriana se dio cuenta de su disparate y poco le importo.

—Bestia seras vos.... Y asi mismo fue —dijo, rapida de
pensamiento, rica en recursos—. Ella me maté en cierto
modo. Estoy muerta en vida aqui donde me ves.

Es capaz de dar la excusa de las baldosas en cualquier
parte, en el banco, en el supermercado, donde sea. {Una
seflora de cuarenta!
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