


Tomás González
El fin del Océano Pacífico

Seix Barral Biblioteca Breve



9

Mi mamá tenía noventa y un años. En una de sus noches 
de insomnio comió demasiados dulces y tuvimos que hos-
pitalizarla, deshidratada por la diarrea. Clínica Medellín. 
Vi los empaques vacíos. Lo que alcanzó a consumir le 
habría aflojado el estómago a Muhammad Ali. Además de 
las galletas rellenas, las bolas de chocolate, las cocadas, las 
bolas de tamarindo, despachó muchos paquetes de unos 
cilindros anaranjados, fosforescentes, muy salados, rugo-
sos, espumosos y, en mi opinión profesional, no aptos para 
el consumo humano. Con ellos descansaba el paladar y 
volvía a lo dulce. A Muhammad lo vi una tarde cuando yo 
hacía posgrado en Nueva Orleans, hace ya varias décadas. 
Firmaba autógrafos en Canal Street. Me tomó de sorpresa 
su tamaño. En los documentales uno ve la liviandad y la 
gracia, no semejante montaña. Montaña física y espiritual. 
Las personas arremolinadas a su alrededor parecían enanas 
y él se mostraba muy afectuoso con ellas. Muhammad Ali 
en el país de los enanos. 

La tía Antonia, muy preocupada, nos mostró el baúl de 
madera donde mi mamá guardaba los dulces, cofre del 
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tesoro decorado por ella misma con imágenes de flores 
blancas de borrachero. Era como el sueño de un niño de 
seis años hecho realidad por una niña que empezaba a 
avanzar hacia los cien. Y le pasó lo que le habría pasado al 
niño: esa noche no logró contenerse. Diarrea por transgre-
sión dietética en la ingesta enloquecida de dulces. El cofre 
estaba lleno de empaques, y en el fondo, como un sedi-
mento, encontramos unos veinte turrones de maní, de los 
que son a la vez duros y cauchudos y se deben comer con 
paciencia para no arrancarse las calzas y las coronas. Se 
disponía ya a disfrutarlos con cautela cuando la sorprendió 
la diarrea. 

En los viajes por tierra, hasta hace poco, mi mamá des-
pachaba sin mayores consecuencias totumas completas de 
arequipe, y morcillas y chorizos demasiado antiguos y de 
higiene dudosa que habrían acabado con digestiones menos 
curtidas. Los viajes con ella se alargaban, pues quería comer 
en cuanto negocito veía al borde de la carretera. Tres pie-
dras y una olla eran ya tentadoras. Sabía de alta cocina, pero 
estaba lejos de hacerle feos a la “baja”, y con toda razón, pues 
tiene sus riesgos, pero sin duda tiene sus maravillas. En un 
puesto de la plaza de mercado de un pueblito del Ecuador 
nos comimos los dos una vez un curí que en las brasas había 
parecido primero una gran rata crucificada y carbonizada; 
después, retirado de las brasas y descrucificado y antes de 
que lo descuartizaran, una rata sólo carbonizada, pero toda-
vía con forma de cruz; y por último llegó el curí a nuestra 
mesa después de haber sido crucificado, carbonizado, des-
crucificado, descuartizado y adornado con papa, cebolla, 
lechuga, tomate y pimentón. Nos chupamos los huesitos.

Y sigo sin entender por qué escondía los dulces, mi 
mamá. Nadie se los iba a confiscar ni tenía la autoridad para 
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impedir que se sobrepasara o paciencia para intentarlo. Los 
escondía de su propia conciencia, tal vez. Los ancianos son 
como abejas o colibríes con el dulce hasta que les llega la 
diabetes. Una locura. Todos sabíamos de la caleta, incluso 
le hacíamos chistes sobre eso, pero nunca nos imaginamos 
semejante baulado de delicias. 

La tía Antonia tenía noventa y dos años. Señorita, como 
dicen. Dormía ocho horas profundas en la cama al lado de 
la insomne de mi mamá, que se levantaba miles de veces, 
hacía tronar los paquetes y prendía y apagaba luces la noche 
entera. En los pocos ratos que dormía, roncaba. Apnea. 
Juntas toda la vida. Desde que tuve memoria la tía Antonia 
vivió en nuestra casa, en cuarto aparte en vida de mi papá 
y después en el mismo. Camas idénticas, paralelas. 
Enmarcado sobre la cabecera de la tía estaba el Ángel de la 
Guarda, con una leyenda en estilo manuscrito preciosista, 
Ángel de la Guarda, mi dulce compañía, no me desampares 
ni de noche ni de día, hasta que esté en paz y alegría con 
todos los santos, Jesús, José y María, que de niños nos hacía 
rezar, para calmar los terrores nocturnos. 

En la clínica Medellín mi mamá dijo haber soñado con 
ballenas que subían del agua y no volvían a bajar. Seguían 
subiendo y volaban sobre el mar. 

–Si vieras la belleza –dijo con voz débil–. Parecían de 
Botero.

Fue pesadilla, entonces, dije. 
–No me hagás reír, Ignacito. No te imaginás lo maluca 

que me siento.
–Será que ya le dio diabetes, mamá.
–No me molestés ahora con eso.
El sueño parecía sacado de algún libro o tal vez se había 

inspirado en las ballenas que hacía ya algunos años 
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habíamos visto o avistado en estas mismas playas del 
Pacífico, cuando nos alojamos en el hotel vecino, donde le 
celebramos los ochenta y cinco. Por los ventanales se los ve, 
monumentales hasta de lejos, los chorros, los volúmenes que 
se forman contra el horizonte y se hunden, las colas que se 
alzan y desaparecen verticales en el mar. Hay gente que 
deduce la existencia de Dios por la existencia de las ballenas 
o de otras maravillas que hay por ahí. “¡Mirá las mariposas, 
hombre, miráles nada más el diseño, los colores. O mirá las 
estrellas. ¿No creés que para que existan estos portentos tiene 
que haber... Algo?” Puede que tengan razón, no lo sabemos, 
pero no todo el mundo lo ve de esa forma. Mi amigo David, 
aficionado a hilar fino, me dijo una vez que, en su opinión, 
Dios no existía. Que sólo existía La Creación. Me lo planteó 
así, sin prepararme, en Versalles, la cafetería del centro, sin 
preámbulos, y preguntó lo que yo pensaba. La señora que 
nos tomó el pedido parecía interesada en el asunto. 

–Así de afán, hombre David, no te puedo dar la defini-
tiva. Déjame pensarlo y yo me pongo en contacto con vos 
este martes a más tardar. 

La señora me miró, sonrió y se fue por los tintos. 
–Quedo pendiente –dijo David.
Digamos, aquí, por ejemplo. Frente a la bahía de la par-

ticular Creación donde estoy ahora y detrás de esta casa, 
construida con maderas preciosas tomadas de la misma 
selva, se alzan montañas no muy altas, pero sí muy densas, 
y en ellas y detrás de ellas hay selva y más selva por cientos 
de kilómetros. Aquí Dios estaría o no estaría, para el caso 
vendría a ser lo mismo. De todas formas llueve y escampa 
día y noche. Agua, clorofila, animales. Dicen que en esta 
región existe la variedad más grande de ranas del mundo, 
y entre los programas de recreación que ofrece el hotel 
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vecino está el de su avistamiento. La palabra suena bien para 
ballenas, no tanto para ranas. ¿Avistamiento de ranas? 

Se le quitó la diarrea a mi mamá, salió de la clínica, 
insistió en querer volver a la tierra de las ballenas y aquí 
volvimos. El día siguiente de nuestra llegada quiso ir a salu-
dar a los empleados del hotel y de paso informarse de los 
eventos que tuvieran programados. Como la marea estaba 
alta y no había paso por la playa, se le adaptaron dos palos 
a una silla de plástico, para llevarla en andas por la trocha 
enfangada. Caminando detrás de ella, que iba ya bien aco-
modada en su trono, yo trataba de no dejar los tenis en los 
trechos de un barro denso que insistía en quedarse con 
ellos. No soy aficionado a trochas, por el barro y también 
por la humedad y el sudor, pero, estando recién llegados, y 
como primogénito, me correspondía acompañarla al hotel. 
Los empleados la saludaron con cariño, respeto y un toque 
de adulación, como a ella le gusta. Estaban casi todos los 
que habíamos conocido en el viaje anterior.

En el hotel se inscribió para la excursión de las ranas, 
que salía en dos días. Es una avistadora de nacimiento, mi 
mamá, y de lo que sea: ranas, gente, pájaros. También se 
inscribió para ver, una semana después, los micos que en 
estas selvas aúllan temprano en las mañanas, sean de lluvia, 
sean sin lluvia, estén despejadas o llenas de nieblas. Me 
gusta oírlos desde la hamaca. Son gritos de gran poder, ven-
tiscas, sentimientos roncos que llegan a todos los rincones 
de la selva. 

La tía Antonia a nada se inscribía nunca. Acompañaba 
a su hermana a todas partes, pero se quedaba leyendo y 
fumando en los hoteles, en las casas que alquilábamos, 
como esta, o en la sala de la finca. Cuando estuvo aquí se 
sentaba en una silla de mimbre muy cómoda en el corredor 



13

vecino está el de su avistamiento. La palabra suena bien para 
ballenas, no tanto para ranas. ¿Avistamiento de ranas? 

Se le quitó la diarrea a mi mamá, salió de la clínica, 
insistió en querer volver a la tierra de las ballenas y aquí 
volvimos. El día siguiente de nuestra llegada quiso ir a salu-
dar a los empleados del hotel y de paso informarse de los 
eventos que tuvieran programados. Como la marea estaba 
alta y no había paso por la playa, se le adaptaron dos palos 
a una silla de plástico, para llevarla en andas por la trocha 
enfangada. Caminando detrás de ella, que iba ya bien aco-
modada en su trono, yo trataba de no dejar los tenis en los 
trechos de un barro denso que insistía en quedarse con 
ellos. No soy aficionado a trochas, por el barro y también 
por la humedad y el sudor, pero, estando recién llegados, y 
como primogénito, me correspondía acompañarla al hotel. 
Los empleados la saludaron con cariño, respeto y un toque 
de adulación, como a ella le gusta. Estaban casi todos los 
que habíamos conocido en el viaje anterior.

En el hotel se inscribió para la excursión de las ranas, 
que salía en dos días. Es una avistadora de nacimiento, mi 
mamá, y de lo que sea: ranas, gente, pájaros. También se 
inscribió para ver, una semana después, los micos que en 
estas selvas aúllan temprano en las mañanas, sean de lluvia, 
sean sin lluvia, estén despejadas o llenas de nieblas. Me 
gusta oírlos desde la hamaca. Son gritos de gran poder, ven-
tiscas, sentimientos roncos que llegan a todos los rincones 
de la selva. 

La tía Antonia a nada se inscribía nunca. Acompañaba 
a su hermana a todas partes, pero se quedaba leyendo y 
fumando en los hoteles, en las casas que alquilábamos, 
como esta, o en la sala de la finca. Cuando estuvo aquí se 
sentaba en una silla de mimbre muy cómoda en el corredor 



14

al frente de mi cuarto, o adentro, si llovía demasiado fuerte 
y se alcanzaba a salpicar el corredor, pero allí, en el umbral 
de la puerta, para recibir el viento y mirar mejor el mar 
medio borrado por el aguacero. Rosada y pequeña, moña 
blanca en la parte de atrás de su bien formada cabeza, muy 
apacible y compuesta, leía las novelas que había venido 
repasando toda la vida. Rafael Pérez y Pérez, Luisa Linares, 
Corín Tellado. Mientras leíamos ella se dedicaba al Pielroja 
y yo al Camel, pues me gusta el sello del camello –que en 
realidad es un dromedario–. Yo fumaba solamente cuando 
estábamos juntos, y no aspiraba. Ella se fumaba diez o doce 
Pielrojas diarios, mantenía el paquete en un estuche de 
cuero repujado que le trajo de Marruecos mi hermana 
mayor y fumaba tan despacio que uno no sabía si estaba 
aspirando el humo o sólo dejándose acompañar por él. 
Hace algunos años le regalé en el Día de la Madre un ceni-
cero de cobre, ni muy pequeño ni muy liviano, pero que ella 
cargaba para todas partes. Al hundirse una palanca como 
las de los trompos de juguete giraba un disco que también 
se hundía para tragarse las colillas y sepultarlas en el ceni-
cero. El disco se devolvía solo y cerraba todo hermética-
mente, de modo que no saliera humo ni olor a colilla.

–No sabés lo práctico que ha salido este cenicero que 
me comprastes –decía sin falta cada vez que nos sentábamos 
a fumar–. Fácil de manejar y todo. Gracias, Ignacito.

“Comprastes”, decía, “salistes, volvistes”. Aquí en mi 
cuarto apuntaba el ventilador hacia el techo de palma y 
varas de mangle, de modo que el viento no le acelerara la 
brasa ni le tumbara la ceniza. De niño yo le preguntaba 
“mamá Antonia, usted, digamos, ¿cuántos Pielroja se fuma 
al día?” y ella decía que se le había olvidado contar. Isabel 
era la que sabía contar, Isabel, no ella. Cuando mi tía estaba 
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en el corredor, muchos empleados de la casa, que son 
negros todos, daban un rodeo nada más para saludarla y 
alegrarse el día. Si yo fuera budista y creyera en la reencar-
nación pensaría que la tía Antonia ya había alcanzado la 
perfección y no tendría necesidad de regresar a este mundo. 
En cambio, a mi mamá la espera una reencarnación y 
media, como mínimo, diría yo, hombre de ciencia que soy, 
muy dado a cálculos. 

Mi mamá quería mucho a los negros, por ejemplo, pero 
ahí está el detalle. No son animales domésticos, para que uno 
tenga que quererlos. Ni siquiera son negros, en realidad, tan 
poco como los otros son blancos. Todo eso de las razas es 
una gran mentira, una ilusión. A la tía Antonia, en cambio, 
le simpatizaban, y si pensaba que eran negros lo hacía como 
cuando uno se da cuenta de que el amigo Dismas Wenzel 
–un turista alemán que se alojaba en el hotel y es dueño de 
un perrito podenco– es muy alto, corpulento y suave. A mi 
tía le gustaba que los negros fueran como son, igual que le 
simpatizaban Dismas y su perro, por ser suaves los dos, aun-
que algo caprichosos, o el traductor holandés –otro turista 
del que también llegué a hacerme bastante amigo– por lo 
caballeroso e ilustrado. En Holanda se llama Jos; aquí, José 
el Holandés. Es muy blanco, de ojos azules brillantes y alum-
bra como la sal o el azúcar bajo el sol. 

Micos, ballenas, lluvia, mar y los empleados de la casa 
han sido aquí mi compañía desde que todos se fueron, hace 
ya algún tiempo. Y Ester, claro. En estas playas las ballenas 
están siempre presentes, aunque se hayan ido o no hayan 
llegado. Me acompañan también, de lejos, los anónimos 
turistas extranjeros que pasan todos los días por la playa, 
pero nunca si hay mucho sol, pues se cuidan del melanoma 
más que los nacionales y hacen bien. Aquí es mejor ser lo 
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que llamamos negro que ser lo que llamamos blanco. Los 
blancos se ponen como pargos rojos con el sol, y el calor y 
la humedad los apabullan, y si son europeos les da sin falta 
la diarrea. Los negros aguantan mejor. Afrocolombianos, 
se dice ahora, como si negro fuera insulto. No lo es en todo 
caso para Naila Rivas, la cocinera, la chef, mejor dicho. “Yo 
no soy afro-nada, doctor, yo soy negra” me corrigió la vez 
que por dármelas de prudente mencioné la palabra, es decir 
caí de narices en la trampa. Naila usa turbante de estilo 
yoruba y elegantes batolas holgadas de colores, y es la mejor 
cocinera del mundo. 

No sé cómo hacía mi mamá para crearse un ámbito de 
lujo o de refinamiento o como quiera llamarse en cualquier 
sitio en que estuviera. Tres días después de llegar, y cuando 
menos pensamos, estaba Naila Rivas instalada con turbante 
y todo, y ya envuelta por los magníficos aromas de su cocina. 
La cocinera de planta, que no lo hacía nada mal, por cierto, 
fue degradada a pinche y sometida a la voluntad de hierro 
de Naila. Y “magnífica” es la palabra justa para referirse a su 
cocina. Una cosa son las jaibas al ajillo bien preparadas, y 
otra, preparadas por ella. Es el sabor del animalito en su 
máxima expresión. ¡Y los postres! Un flan de coco igual al 
de ella no se consigue en ninguna otra parte. Las nubes de 
guanábana, de su invención, están a la altura de su nombre. 
En su cocina la jaiba sabe a jaiba, no a ajo ni a mantequilla, 
el flan sabe a coco y es jugoso, y las nubes, a guanábana. No 
hostigan, pero tampoco lo dejan a uno como necesitado de 
una cucharada grande de arequipe o  tres cocadas, como 
pasa con ciertos postres demasiado refinados.

Naila está en el sitio que merece y le corresponde. Esta 
casa es tan cara como cualquiera de la Costa Azul y, para 
mi gusto, mucho más bonita que cualquiera de la Costa 



17

Azul. Si los dueños quieren alquilarla por este dineral nece-
sitan mantener todo en perfecto estado de funcionamiento, 
cosa nada fácil ni barata en esta humedad tremenda en 
plena selva y en pleno mar. Cada día los jardineros quitan 
los plásticos, negros, azules, blancos, transparentes, que la 
marea y el viento dejan desmadejados en la arena y en las 
ramas de los mangles. Aquí nadie tira basuras a la playa y 
los empleados entierran las botellas plásticas que arrojan 
en otras partes y nos trae la marea. Hay buen pozo séptico 
y trampa de grasas, por supuesto, y no tenemos el espectá-
culo de los cangrejos rojos arremolinándose y pescando 
quién sabe qué, arroz tal vez, una que otra lenteja, en arro-
yitos que bajan de los plateros de las cocinas al mar, como 
se ve a veces. Los cangrejos retroceden explayándose como 
una ola cuando uno se les va acercando. 

He pasado contento aquí. También mi mamá la pasó 
bien, aunque sólo conoció el reposo mientras estuvo enferma. 
Nunca en la vida ha estado tranquila, si ha podido evitarlo. 
La tía Antonia, para ligera exasperación de mi mamá es, en 
cambio, puro reposo, y la pasó casi siempre contenta. 
También yo soy apacible. En la universidad me tomaban el 
pelo por la forma como disfrutaba cuando tenía oportunidad 
de hacer pereza, tanto que uno de los compañeros me lla-
maba Plácido, y no por la voz, precisamente. Urrea, otro 
compañero de la Facultad, conocía muy buenas citas y las 
decía en el idioma original, que pronunciaba a la perfección, 
fuera el que fuera. Latín y griego, incluso. Después de dos 
años se pasó a filosofía y ahora es profesor estrella de Hegel 
y Marx, mejor dicho, dialéctica, en una universidad de las 
grandes. Habría sido buen médico, a pesar de todo. Pedante. 
Ce n’est pas q’on soit bon, on est content, decía, relamiéndose 
en la pronunciación. Busqué la frase en Google y no aparece 
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por ninguna parte. Urrea no tenía un pelo de bobo, era medio 
genio incluso, y seguramente se la inventó y la pasó al francés. 
Es más grave y difícil ser medio genio que genio completo. 
Fuera de eso Urrea había nacido con una mano defectuosa, 
la derecha. Talidomida. c13h10n2o4. Cinco deditos rudi-
mentarios o embrionarios que utilizaba con tanta maestría 
como el lenguaje. Parecían muchos, pero eran cinco nada 
más, creo. Uno no se pone a contarle los dedos a la gente y 
menos en este caso. Se le pierde la cuenta y tiene que volver 
a empezar. Parecían un gajito de bananos murrapos, pero 
más pequeños, que es como hablar de un enano en minia-
tura. No es que uno sea bueno, sino que está contento, frase 
que también funcionaría al revés, no es que uno sea malo, sino 
que está descontento. Mi amigo sufría de cierta amargura y 
descontento que ni se notaban casi. 

Las dos frases le aplicarían perfectamente a mi mamá, 
según el momento. Inquieta de espíritu, tensión alta, tal vez 
bipolaridad. Decía que sufría del colon, pero lo puse muy 
en duda y dejó de insistir. Los humanos venimos usando 
ese segmento de intestino a lo largo de la Historia para 
atraer la atención de familiares y amigos cuando nos sen-
timos necesitados de cariño. Aficionada a los temas médi-
cos. En su familia y también en la de mi papá los médicos 
nos hemos dado como maleza. Orientada hacia la plata, 
hábil para conseguirla y también para gastarla, sobre todo 
en donaciones a asilos para ancianos, bibliotecas, escuelas, 
organizaciones ecológicas y otras instituciones por el estilo. 
Una de las bibliotecas lleva su nombre. 

–Hay que dejar de comer tantos dulces, mamá –fue lo 
único que se me ocurrió decir aquella vez en la clínica y ella 
contestó que quería ver las ballenas. Contó el sueño y dijo 
que además le gustaría mucho estar otra vez entre esas 
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personas sonrientes, que parecían recién llegadas de África 
y que la habían acogido con tanto cariño. Se refería a las 
empleadas del hotel, que son muy amables. Ella conocía muy 
bien de qué materia estaba compuesta, en general, la ama-
bilidad de los trabajadores del turismo, fueran del color que 
fueran, pero no dejó nunca de ser cariñosa con los del hotel, 
que terminaron tomándole afecto de verdad, exagerado a 
veces. Le dieron niños para que los amadrinara, le pidieron 
plata, cosas así, y ella les ayudó, como hacía siempre. 

Todo el mundo quiso venir al paseo de las ballenas, 
como pasa siempre en la familia, así que alquilamos esta 
casa, que también es propiedad de los dueños del hotel. 
Casa y hotel funcionan como negocios aparte, a pesar de 
tener un mismo administrador, Rico, que comparte con 
Muhammad Ali la característica de parecer esbelto desde 
lejos y resultar un gigante de cerca. También Rico es caris-
mático, tiene autoridad natural e inspira admiración y res-
peto, pero es muchísimo más serio y callado que 
Muhammad. Cosa nada difícil. El resto de la humanidad 
es más callada que Muhammad Ali.

–¡Y las cocadas que hacían esas mujeres! –dijo mi 
mamá en la clínica, como si no se acabara de enfermar por 
el dulce–. ¡Y los dulces de papaya verde y de papaya madura!

–Aquello es lejos y muy trasmano –dije–. ¿Por qué no 
mejor el Tayrona?

Era como decir: “Mamá, ustedes dos no aguantan 
semejante viaje. Ese clima es bravo. Se nos mueren por allá”. 

–Las ballenas del Tayrona, claro. ¿Te acordás del hongo 
pequeñito que alumbraba todo el piso de la selva por la 
noche?

Le acomodé la almohada y le habría acariciado la 
cabeza, pero detestaba las caricias.
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mejor el Tayrona?

Era como decir: “Mamá, ustedes dos no aguantan 
semejante viaje. Ese clima es bravo. Se nos mueren por allá”. 

–Las ballenas del Tayrona, claro. ¿Te acordás del hongo 
pequeñito que alumbraba todo el piso de la selva por la 
noche?

Le acomodé la almohada y le habría acariciado la 
cabeza, pero detestaba las caricias.
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–Todo el piso de la selva tampoco, mamá. Apenas 
debajo de algunos árboles. Una cuadra, si acaso dos, y nada 
más cuando llueve.

–Traje al mundo al segundo Fénix de los Ingenios –dijo, 
mirando el cielo raso. No le gustaba que la tomaran del pelo. 
Prefería encargarse ella sola de ese departamento.

Siempre al día con la política mundial y la ecología, 
sabía que las selvas parecían inmortales, pero no lo eran. 
Acostumbraba a hablar de estos asuntos con solvencia y 
llegaba casi siempre a la misma conclusión: “Si el mundo 
no fuera tan frágil no tendría gracia”. Me gustaba la frase, 
así no estuviera para nada de acuerdo. Hay frases tan fuer-
tes que parecen ciertas. Diagnóstico: intelecto y humor cer-
teros; la memoria presentaba muy pocos síntomas de 
erosión; achaques normales en alguien de su edad; todos 
nos vamos a morir algún día; podría haber excepciones.  

Mi hermano Rafael Alberto, que es gracioso y pronun-
cia a la perfección un italiano propio, no cree en tales excep-
ciones.

–Como bien lo dice el renombrado geriatra Franco 
Deterioro –cita–. Tuti mundi  debe estare preparato pra per-
dere hasta las uñi de la mano et de les piedi.

–¿Tuti fruti? –pregunta Adriana, la menor, que está 
medio loca.

Rafael Alberto no es médico. Ingeniero y todo, su alma 
es de bromista o bufón. Su afición es el comercio. Es dueño 
de un negocio de importación de herramientas agrícolas y 
creo que está muy rico, aunque no parece. Se compró un 
carrito antiguo color arequipe con jalea de guayaba, Porsche, 
que maneja sin ampulosidades ni poses, como si fuera el 
empleado que lo está llevando a lavar. Es muy entretenido, 
Rafael, aunque con los tragos se puede poner pesado. Y es 
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que tanto apunte seguido, uno tras otro, bum, jajaja, bum, 
jajajaja, le empieza a cansar a uno el hemisferio derecho y a 
fatigar el izquierdo. Otra cosa con él es que ha leído mucho 
y tampoco lo parece. Sabe de los últimos avances científicos 
de la medicina y de la física y de los muchos retrocesos de la 
humanidad. Todo eso, por un lado. Por el otro, las mujeres.

Íbamos, entonces, en el carro de mi mamá para el aero-
puerto, rumbo al Pacífico. Ester y yo conversábamos toma-
dos de la mano, igual que lo habíamos venido haciendo 
desde hacía casi cuarenta años. Dorso de mano mía en rodi-
lla de ella. Timón en mano izquierda mía. Luiz Bonfá por 
los parlantes del Subaru de mi mamá, con Vereda Tropical. 
Puro romanticismo. A Ester le gusta tanto como a mí oír 
música y tomarse algunas ginebras por las tardes. Boleros, 
tangos, baladas, rancheras, vallenatos, lo que sea. Clásica. 
Mi amigo David dice que sólo hay tres clases de música: la 
buena, la regular y la mala. A veces bailamos los boleros, 
Ester y yo, pero no lo hago muy bien, que digamos. Soy, eso 
sí, el radiólogo con la colección de boleros más grande del 
mundo. Llevamos tanto tiempo juntos que a veces me 
admiro. En alguna época alcanzamos a sentir la falta de 
hijos, pero la nostalgia se nos quitaba bastante cuando veía-
mos a la gente toda enredada con los suyos. No tenía sen-
tido averiguar cuál de los dos era el estéril. 

Cae una lluvia menuda, casi vapor. Oigo Sabrás que te 
quiero, precisamente, versión de Nelson Ned, el llamado 
“pequeño gigante de la canción”, en dúo con un Agnaldo 
Timoteo, que canta bien, pero cuyo talento no está del todo 
a la altura de semejante nombre. “Nelson Ned pequeño no 
es”, me gustaría decirles a los que inventaron el asunto. “¡Es 
enano! ¡No es pequeño, gonorreas, es enano!” Además, es 
muy ancho de espaldas y de su gran caja torácica sale ese 
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vozarrón que no conoce límites, como el de Celia Cruz, 
como el de Miguel Aceves Mejía. Sólo a los narcos se les 
podía ocurrir convertir la antiquísima gonococia en insulto. 
Lo que es la ignorancia. Es como ofender a alguien llamán-
dolo “colitis” o “lumbago”. Esas personas y también sus 
admiradores o imitadores son incapaces de formar oracio-
nes verbales, aun las indiferentes o neutras, sin ponerles el 
veneno de su intranquilidad anómala, patológica: “Pásame 
la hijueputa sal, por favor, ¿sí? Pilas. Gracias”.

–¿Me permitís que te chupe el hijueputa oído? –le pre-
gunté un día a Ester. Me lo permitió y después me permitió 
saborearle o degustarle la hijueputa oreja, todo entre risitas 
ahogadas –a esta edad– y erizamientos. Siempre responde, 
Ester, y entonces hay que tenerse firme, pues se ilumina, se 
eleva mucho. 

Nelson y Agnaldo llegan por unos audífonos de muy 
buen sonido, aunque algo incómodos, mientras relumbra el 
mediodía en las ventanas. La lluvia que parecía vapor lumi-
noso se despejó y apareció uno de esos solazos insoladores 
que de un momento a otro se convierten en nubes casi negras 
y lluvias torrenciales, en el mar, o en neblinas densas, pesa-
das, que vuelven irreal todo lo que tocan o cubren, en las 
selvas. A Sabrás que te quiero siguió Vereda tropical en la ver-
sión de Tito Gómez, acompañado por la orquesta Riverside. 
Todo el mundo ha interpretado Vereda... Seguramente 
Celia... Y a veces quiero tenderme boca arriba, pero los audí-
fonos no me dejan, no se prestan. Nada hay ahora que no me 
incomode, la sábana, el bigote, las gafas de leer, la almohada, 
hasta el reloj. Los boleros me confortan y divierten. Letras 
profundas, la de Amor ciego, por ejemplo, o la de Vendaval 
sin rumbo, el que se lleva todas las cosas de este mundo y que 
ojalá se llevara este mi dolor que es tan profundo.
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–La música bossa-nova es como de eunucos, ¿cierto? 
–dijo Adriana aquella vez, cuando íbamos en el carro de mi 
mamá para el aeropuerto. Que yo supiera, nunca nadie 
había llamado eunuco a Luiz Bonfá, pero logré quedarme 
en silencio.

En el asiento de atrás iban ella, mi mamá y la tía 
Antonia.

–¡Miren los gallinacitos! –dijo mi mamá y disminuí la 
velocidad. Adriana me clavó las uñas en los hombros. Ester 
con sus sandalias de plástico transparente que parecen de 
agua, y sus pies, me distraían, y sus rodillas. 

–Casi nos matamos –dijo Adriana. 
–Casi –dije.
Es imprudente contradecirla, tenga o no la razón. 

Además estaba dentro de lo posible que hubiera visto Algo, 
una de esas cosas que a veces ella ve, y que la muerte nos 
hubiera pasado cerca en la forma de un rayo que en el último 
segundo había tomado la decisión de no caernos encima y 
“electrojodernos”, como lo habría puesto Rafael Alberto, o 
de un bus que de no haberse varado diez minutos antes nos 
habría estrellado de frente, al pie de los gallinazos. Avanzamos 
despacio. El perro estaba muy deshecho por las aves y por 
los carros que habían pasado sobre él. Engolosinados, borra-
chos, pesados por el festín, los gallinazos habían decidido 
dejar de levantar el vuelo, pasara lo que pasara. Pensé en lo 
horrible que habría sido atropellarlos y atravesar por entre 
un revuelo de plumas negras ensangrentadas. ¿Los gallina-
zos son aves? Claro que lo son, ¿qué más van a ser? El pastor 
alemán se movía y desbarataba en el vórtice del siseo y de la 
brincadera, y por el tamaño y por lo que alcancé a ver de su 
cabeza, había sido de raza pura. El collar azul con la placa 
metálica de identificación brillaba y se retorcía como si 
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estuviera vivo entre las vísceras desordenadas o convertidas 
en pulpa orgánica. Fascinada por el poderoso espectáculo 
mi mamá dijo a veces creo que todo esto es para siempre. 

Si se la hubiera descrito como anciana pequeñita nadie 
habría podido adivinar que se trataba de ella y se pensaría 
más bien que estaban hablando de la tía Antonia. Pero tam-
bién en el caso de mi mamá esa era la descripción justa. Un 
día bordaba en el tambor de costura un florero de irises y 
estaba tan abstraída que alcancé a verla una fracción de 
segundo justo bajo la forma de delicadeza y profunda femi-
nidad. Primera vez que le veía el parecido con su hermana, 
una sorpresa para mí, en cierto modo, pues lo de ancianita 
era muy reciente, pequeña siempre había sido, pero nadie 
se había dado cuenta, y frágil ni siquiera ahora.

–Bueno, ese perrito no lo era –dije.
–¿Cómo decís?
–Del perro hablo. No muy eterno, doña Isabel. ¿No?
–¿No muy qué es que dice? ¿Averno? –le preguntó a 

Adriana, que seguramente puso los ojos en blanco. 
Yo sabía que me había oído bien. Lo mismo Adriana.
–¿No muy qué es que decís, Ignacio? –preguntó mi her-

manita haciéndose la impaciente–. A vos sí es que te gusta 
mucho hablar rebuscado, ¿cierto?

–Eterno, eterno, Adrianita, e-ter-no.
–¡Éste con tal de llevar la contraria...!  –dijo mi mamá– 

¿O vos qué opinás? –le preguntó a la tía Antonia, que sonrió, 
pero nada dijo, tal vez para no arriesgarse a algún amable 
regaño. El regaño habría tenido que ser amable y disimulado, 
pues si la ofendía, la tía Antonia era capaz de no volver a 
hablarle o hablarle como por cumplir en mucho tiempo. 

Gloria Isabel, la mayor, y yo hemos sido los únicos más 
o menos libres de peleas y malentendidos con mi mamá, y 



25

las de los otros han sido peleas fuertes, más que graves, 
sobre todo con Adriana. Nuestra infancia fue feliz y eso 
nunca terminamos de agradecerlo. A veces yo mismo... 
Mirá, Ignacio, que he pensado hacerle una piscina a mi 
casa, pero todavía no me decido, me dice, y yo le echo 
cabeza unos días al asunto y al final le digo que a la edad de 
ella el manejo de piscinas se complica mucho; no se meta 
en eso, mamá, a la edad suya es mejor ponerse a rezar, no a 
hacer piscinas. Al día siguiente se consigue el maestro de 
obras y empieza la construcción. Casa campestre semiur-
bana. Mangos, mandarinos, jardineros, dos empleadas y 
ahora piscina. Rezá vos, si querés. Yo no tengo tiempo de 
pendejadas, pensaría. Y los nietos al fin de cuentas disfrutan 
con la tal piscina y no se ahogan. Sus decisiones eran siem-
pre cuerdas e incluso acertadas y uno quedaba con la sen-
sación de haber sido utilizado como una de esas paredes 
pintadas que se usan para practicar tenis. 

Ocupamos gran parte de un avión de unos treinta pasa-
jeros. Aterrizamos en un claro de la selva, frente al mar, 
sobre una pista con burros y cebúes pastando en la periferia. 
Soldados del ejército nacional custodiaban las pistas y había 
muchos policías en la puerta de ingreso. Mientras esperá-
bamos las maletas le pregunté a uno de ellos, el único 
blanco, con cara de estudiante universitario, si últimamente 
había estado lloviendo mucho por estos lados. El joven poli-
cía parecía no poder creer lo que le estaban preguntando. 
Se ofendió.

–En el Chocó llueve, señor –dijo y me dio la espalda.
 El mostrador donde se pagaba el impuesto de llegada 

era atendido por una señorita negra muy grande y bella, 
tan bella y grande que uno ni siquiera podría decir si era 
gorda. Mejor dicho, aquello no era pertinente. Rafael 
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Alberto le sonrió y ella a Rafael Alberto. Claudia, mi 
cuñada, disimuló mirando una avionetica que en ese 
momento decolaba. En el salón, un hombre alto y fornido, 
con correas de estibador, tomaba las maletas de los pasaje-
ros que iban a embarcarse en el mismo avión en que había-
mos llegado y las pesaba en una báscula negra de metal, tan 
sólida como él. A los niños les gustan mucho estas básculas 
que por su plataforma móvil parecen natilla o gelatina 
cuando uno los para en ellas. Muy bonita, una antigüedad, 
un anacronismo. Los nuestros quisieron pesarse, por 
supuesto, y el hombre dijo a ver quién va primero. Los 
levantaba uno a uno casi hasta el techo, les sonreía desde 
abajo, los bajaba y los ponía con cuidado en la plataforma. 
Recuerdo que los pasajeros que esperaban a que les pesaran 
las maletas hacían gesto de paciencia, unos, otros les son-
reían a los niños que estaban en el aire. Veintitrés y veinti-
séis kilos pesaron las niñas de José Daniel, que son monas 
y ojiazules como la mamá; treinta y dos Alicia, la niña de 
mi hermana Isabel, por lo gordita; sus dos hermanitos, 
veinte y pico cada uno. El hombre levantó a los gemelos de 
Antonio, uno en cada mano, pero no me di cuenta de lo que 
pesaron. Entonces dijo que él era capaz de levantar un novi-
llo con los dos brazos, o dos terneros, uno en cada mano. 
Era como si los estuviera poniendo a escoger. Esperé a que 
me hiciera alguna clase de guiño o señal, pero no lo hizo. 
Con los niños era sonriente; seco conmigo y no me miraba 
a los ojos. Timidez, desconfianza de los llamados blancos, 
tal vez, o miedo de los paramilitares, que andan por todas 
partes y prefieren que la gente no hable con extraños. 

Me imaginé al señor de la pesa de hierro al lado del 
turbohélice alzando animales mientras nuestros chiquitos 
aplaudían. Un novillo o uno de los burros grandes con las 
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dos manos, digamos, o un ternero en cada mano, depen-
diendo de cómo se hiciera la conversión entre burros gran-
des y terneros. Hay gente que piensa que sin niños ningún 
viaje es verdadero. Mi mamá, para no ir muy lejos, y tam-
bién yo, siempre y cuando brinquen lejos. 

–Ellos sí son cansoncitos –decía mi mamá–. ¡Tan 
bellos!

Adriana le dijo a San Joaquín, su marido, que se pesara 
para ver cómo habían avanzado los salchichones y los jamo-
nes serranos, a los que era muy aficionado. Y él se pesó. 

–Con vos el señor no va a poder –le dije–. Pesás más 
que un burro de los enormes. Toda esa grasa que colgás en 
la cocina te va a acogotar el corazón. Hay que cuidarse.

No está tan gordo, realmente, para su estatura, pero 
quería mortificarlo un poco, pues es mejor estar atentos 
con eso. Engordar es fácil, como dicen las señoras, enfla-
quecer, muy difícil. Se bajó de la pesa. ¿A que no sos capaz 
de traerme una cocacolita muy fría? le preguntó Adriana y 
él fue a buscarla.  Me acordé de la canción de María Cristina, 
la que me quiere gobernar, pero no es el caso, ni mucho 
menos. Buena la versión del Trío Servando Díaz, también 
la de Eliades Ochoa. San Joaquín le tiene paciencia a 
Adriana, sin duda, pero también sabe pararla cuando se 
propasa, con la reserva de que la noción de propasarse es 
bastante laxa en el caso de él, persona tranquila como pocas, 
centrada, con el umbral del enojo y del dolor mucho más 
alto que el de los demás mortales.

Nadie ha entendido muy bien por qué Adriana salió 
tan peculiar ni la razón de sus conflictos interminables con 
mi mamá. Algún chistoso, creo que fui yo, inventó la his-
toria de que se le había caído a las baldosas cuando era 
bebita, pero como no se había muerto ni le habían quedado 



28

marcas mi mamá prefirió no darle importancia al asunto 
ni contarle a mi papá, y que Adriana no había podido per-
donarle el descuido que la dejó peculiar para siempre. Que 
ella misma se mencione como peculiar da una idea de lo 
peculiar que es. Aquello no fue del todo inventado tam-
poco. Era cierto que se le había caído, pero no de las manos 
sino de la mesa donde la bebita estaba desayunando. Y a 
pesar de que el golpe no valió la pena, por alguna razón 
esta explicación extracientífica, tal vez la única que exista, 
ha tenido buena acogida. Ya no me acuerdo bien de lo que 
inventé, pues hemos seguido agregando detalles. Que 
había quedado unos segundos con los ojos como bolas de 
ping pong y había levitado las tres primeras noches des-
pués del golpe. 

–Impresionante ver una bebita levitando –decía Anto-
nio–. Con el chupo colgando del gancho. Da cosa.

–Porque a vos te hubiera quedado difícil, ¡con lo fla-
quito que eras! 

Adriana misma es la que más partido le ha sacado al 
asunto.

–Fue que a mí me dejaron caer a las baldosas. Mejor 
dicho, habláte con mi mamá, ¿sí? Ella es la que sabe. Yo 
solamente soy la occisa –dijo una vez, cuando alguien le 
pidió explicaciones por alguno de sus desmadres. 

–¿Occisa? ¿Y fue que te mataron?
Adriana se dio cuenta de su disparate y poco le importó.
–Bestia serás vos.... Y así mismo fue –dijo, rápida de 

pensamiento, rica en recursos–. Ella me mató en cierto 
modo. Estoy muerta en vida aquí donde me ves. 

Es capaz de dar la excusa de las baldosas en cualquier 
parte, en el banco, en el supermercado, donde sea. ¡Una 
señora de cuarenta!


